(roseanne) i've got fire in my soul

Il y avait la pluie emmêlant tes immenses cheveux de feu. Il y avait les larmes roulant sur tes joues rougies. Il y avait la boue aux odeurs de bois tachant tes vêtements. Il y avait les bleus violacés, parfois noir, entachant tes bras. Il y avait le bruit des oiseaux et des cornemuses sous le ciel gris. Il y avait les hurlements bestiaux de ton père, et ceux plus plaintifs de ta mère. Il y avait la lumière éblouissante des crépuscules sur les plaines verdoyantes où tu courais en riant aux éclats. Il y avait les ténèbres poussiéreux du dessous de lit où tu te planquais en mordant tes poings pour ne pas faire de bruit. Il y avait l'odeur du feu de cheminée et des tartans de laine. Il y avait son haleine fiévreuse d'alcool.

Les sept premières années de ta vie, Roseanne, ont été aussi belles que destructrices. Malgré la jeunesse, tu te souviens du moindre détail : mémoire photographique et presque absolue que tu possèdes encore aujourd'hui, tant avantage que fardeau au quotidien. Mais heureusement, il y a eu la fuite. Précipitée, hâtive. Nocturne, improvisée. Comme des voleuses, la mère qui embarque la fille loin, aussi loin que possible. De l'autre côté de l'océan. Le père qui, de toutes façons, ne cherche pas à comprendre l'absence au petit matin. D'ailleurs, peut-être ne s'est-il jamais réveillé, étouffé dans sa gerbe immonde comme il le mériterait bien. Qu'importe. Mais vous ne saviez pas, alors la paranoïa était de rigueur. Plus qu'une simple méfiance, une véritable aversion envers autrui, envers chaque être humain.

Les plaines verdoyantes sont devenues désert, étendues de sable à perte de vue. Et il fallait bien qu'une nouvelle vie commence, tant bien que mal. C'est à ce moment que, gamine perdue et solitaire dans un environnement hostile, tu t'es abandonnée à la danse, de fil en aiguille, d'années en années, sans pouvoir t'en défaire. Exutoire, défouloir. A cette époque, ta mère se reprenait en main, elle savourait sa vie de femme libre à nouveau. Tout semblait prendre un cours normal, serein. Mais les blessures étaient profondes, trop, pour chacune d'entre vous. Toi, à l'aube de l'adolescence, elle, à l'aube de la ménopause, vous vous êtes perdues. Mutuellement. Tu n'as pas été capable de l'attraper dans sa chute. Elle n'a pas su t'empêcher de sombrer.

Comme son mari avant elle, la génitrice a sombré dans l'alcool, et après n'avoir connu que la violence pendant des années, elle ne pouvait plus communiquer autrement. Et toi, Roseanne, tu n'arrivais même pas à lui en vouloir. Tu culpabilisais plutôt, te sentais fautive du haut de tes quinze ans, de ne pas être assez forte pour la porter. Pour l'empêcher de devenir le fantôme de son époux. T'as pensé à quitter la maison, à un moment, mais t'en as jamais eu le courage. La force. Le cran. Les couilles. Peu importe comment on appelle cela. Tu l'as jamais eu. Peut-être qu'on appelle ça l'amour, tout simplement, mais putain ce que c'était douloureux. Autant que de voir son visage déformé et terni par la boisson. Autant que l'automutilation que tu t'infligeais. En punition, en soulagement. En fardeau, martelant que c'était bien fait pour toi, que tu ne méritais pas mieux. En délivrance, parce que la douleur te faisais sentir vivante.

L'école, ça a jamais été ton truc. Tu t'es vite ennuyée, incapable de tenir en place, alors dès que tu as eu l'âge tu as préféré tout arrêter pour avoir des petits boulots. Et même si tu avais voulu continuer le lycée, tu n'aurais pas put : ta mère devenait une épave digne d'un naufrage dans le pacifique si vous voyez ce que je veux dire, et il fallait bien s'en occuper. Elle touchait des aides, c'est encore le cas, mais cela ne suffisait pas. Il a fallu déménager, changer de quartier, et c'est comme ça que vous avez atterris dans un studio miteux de l'ouest de la ville. La danse, tu ne pouvais plus suivre de cours, mais ça ne t'empêchais pas de continuer par toi-même. Plutôt crever que d'arrêter. Plutôt cesser de respirer.

T'as finalement grandi trop vite, Roseanne, sans vraiment avoir le choix. Forcée de quitter l'enfance prématurément. Et t'aurais pu mal tourner, avec toutes ces merdes sur le coin de ta gueule. T'aurais pu arrêter de tourner tout court. Mais t'as tenu bon, avec cet air borné et téméraire qu'il te reste encore aujourd'hui. Envers et contre tout. Il te fallait te battre et t'accrocher à la vie coûte que coûte. Comme l'on s'accroche désespéramment à la falaise lorsqu'on est en train de tomber. Les ongles qui sautent douloureusement, la plante des pieds qui s'écorche jusqu'au sang, mais tout, tout pour ne pas lâcher prise et s'empaler sur les rochers acérés en contrebas.

Il fallait avoir au moins dix-huit ans pour passer le test d'entrée à l'école de police, et c'est sans trembler que tu t'es présentée dès l'aube pour enlacer un avenir que tu espérais meilleur. Et déjà bien endetté, la naturalisation pour obtenir la citoyenneté et donc pouvoir servir coûtait un bras, et la suite du programme un rein et bien deux paires de poumons. Alors t'as fait un prêt, pas vraiment le choix, un investissement pour ta vie qu'aujourd'hui, six ans plus tard, t'es toujours en train de rembourser chaque mois même si tu dois sacrifier des repas pour ça. Au moins, tu te sens intègre et honnête. Et Dieu sait que ce n'est pas le cas de tout le monde dans cette ville.

Tu le savais avant même de vouloir entrer dans les ordres, que les flics corrompus étaient nombreux à Night Vale, mais tu ne le pensais pas à ce point. Quand tu as été de l'autre côté de la barrière, tu t'es sérieusement demandé mais qu'est-ce que je fous là ?, Roseanne. Et le soir en rentrant, tu as croisé le corps comateux et imbibé d'alcool de ta mère sur le sol, penché sur elle, le fantôme de ton père, comme toujours, comme une ombre indélébile. Et tu as su ce que tu foutais là. Dans ce poste où la justice n'est clairement pas la priorité de tous. Tu espères pouvoir aider les gens, aider quelqu'un, du mieux possible. Qu'il s'agisse de violences conjugales, d'agression dans un lieu public, d'un simple vol de téléphone ou de bagnole. T'espères, Roseanne, pouvoir aider autrui comme t'as jamais été capable d'aider ta propre mère. Comme un repentir. Comme une chanson pieuse. Même si te faire trop remarquer par ton obstination risque de d'apporter un jour des gros ennuis dans ce monde vendu.

Alors il y a ta crinière rousse qui tourbillonne dès les petites lueurs du jour en passant les portes du commissariat. Alors il y a l'odeur des cafés qui se mélangent à la fumée des cigarettes. Il y a la danse et les croquettes de ton chien que tu payes avec toujours plus d'heures sup, parce qu'il faut bien vivre. Il y a ta mère, que tu évites pendant la journée autant que faire se peut, et que le soir venu tu laves et bordes comme si elle était ta fille. Alors il y a quand même les amis, même rares et précieux. Les virées et les débats houleux. Alors il y a les ombres au milieu de la nuit, la paperasse qui s'entasse. Il y a le sable dans tes chaussures et ce soleil, auquel tu t'es jamais habituée. Il y a ce burger délicieux au Tom's Diner, bien que tu tentes une fois par mois d'arrêter de manger de la viande par soucis économique. Alors il y a le meilleur, et puis le pire. La vie, tout simplement. Et c'est déjà bien assez.