secrets and lies (roman)

Il n'sait pas, au juste, à quel moment la silhouette s'est faite familière. Il faut dire qu'il ne percute pas grand chose, l'esprit peinant à émerger dans les lueurs matinales. C'est à pied qu'il dévore la distance le ramenant chez lui, incapable de prendre le volant après le défilé des nuits blanches. Il aimait quand même mieux rouler, jusqu'à ce qu'il bousille la carosserie deux semaines plus tôt, à rencontrer la ligne tordue d'un réverbère alors que le manque de sommeil achevait d'écraser ses paupières. Pour ça qu'il marche, même si ça l'emmerde, qu'il tire sur ses muscles courbaturés en tâchant de s'activer pour retrouver son pieu au plus vite. S'il avait pris la caisse, il ne se serait pas retrouvé à ancrer ses pas dans les siens sans même s'en apercevoir, au détour des ruelles les plus encrassées. Le défilé des existences rongées par la misère le ramenant pour quelques secondes au coeur de l'enfer, l'oeil vissé sur les portes automatiques des urgences qui n'ont eu de cesse de s'ouvrir ces dernières quarante-huit heures. La paume écrase le front, les doigts labourent les traits crispés alors que l'allure chancelle de temps à autre comme s'il venait de s'enfiler des verres jusqu'aux aurores au fond du Michelangelo. C'est sûrement l'impression qu'il donne, d'avoir trois grammes alors que les veines détaillent les cernes sous ses iris délavés. C'est l'impression qu'il a, aussi, surtout quand il songe reconnaître une première fois le profil du type qui jette un oeil dans la direction d'une gamine. Presque môme dont la poitrine accroche pour une seconde le regard de l'Asriel, avant qu'il ne se détourne, mâchoires crispées.

Pour quelques secondes, ça fait mal. Alors que ses prunelles s'attachent à l'échine de celui qui le devance, songent y voir une apparition toute droit arrachée aux tréfonds de sa mémoire. Du souvenir enfoui, après lequel il a cessé de courir depuis un moment. Parce qu'il est pas comme ça, Roman, à s'acharner dans les silences, à faire abstraction de cette fierté qui le dévore. C'est ce qu'il a fini par se dire, après s'être pourtant obstiné à gratter des nouvelles ci et là, à attendre qu'il se manifeste, sans vraiment s'avouer qu'il ne serait probablement jamais foutu de lâcher l'affaire. Quasi-léthargique, naviguant entre ces autres qui l'entourent, c'est dans sa direction qu'il chemine, maintenant la distance, ne souhaitant le voir s'envoler s'il vient à l'approcher de trop près. Les mains se calent au fond des poches de son manteau, nonchalance feinte alors que l'écrin de douleur oppresse le palpitant. Sa démarche hypnotise l'esprit embrumé qui se laisse porter sans protester, et Roman n'est pas tout à fait là, pas tout à fait ailleurs non plus, jusqu'à ce qu'il ne s'agisse plus seulement de suivre, mais d'assister à une scène qui le tétanise. Parce qu'il suffit d'une fraction de seconde pour que les traits se dessinent à nouveau dans un battement de cils. Que le visage apparaisse plus clairement, à le sortir de cet transe dans laquelle il déambule. Spectateur malgré lui, l'iris capte les mouvements qui ont un air surréaliste, de ceux qui ne s'expliquent pas, qu'il songe presque rêver.

Mais il est presque certain de pas déconner, Roman, quand il le voit disparaître à l'angle d'une ruelle, s'barrer comme un voleur. C'est là qu'il a le déclic, là qu'il parvient enfin à se remuer alors que le front se plisse sous l'arc des sourcils. Il ne s'annonce pas, ne l'interpelle pas. Y'a que sa main qui finit par s'abattre sur son épaule après que les enjambées se soient enchaînées, que ses doigts qui le pressent de s'arrêter, de se retourner. Il en a bien des grandes phrases à balancer, pourtant les lèvres demeurent un instant scellées, alors que le bras retombe mollement le long de son corps. Comme s'il venait de se permettre un geste totalement déplacé. Comme s'il ne savait subitement pas vraiment comment s'y prendre, comment l'aborder. Était-il encore seulement légitime, après tant de temps éloignés ? « J'crois qu'on s'connaît. En tout cas, tu m'rappelles quelqu'un que j'connais, vaguement. Faut dire que l'enfoiré pourrait aussi bien être mort, à ce que j'en sache. » Et il se tait à nouveau, dans un rictus qui se fige, qui trahit son manque d'envie de rire. Acide, son regard le scrute dans sa globalité, encore insensible aux détails, même s'il commence enfin à se réveiller. Pour un maigre instant, il en a oublié le numéro de passe-passe dont il vient d'être témoin. Jusqu'à ce que ses yeux ne retombent, insistants, sur ce qu'il a à la main. « Qu'est-ce-que tu fous, au juste. » Y'a pas de place pour le tact, fatigue ou non, y'en a jamais vraiment eu.